山羊养殖技巧云南土猪肉何处买守旧黑猪养殖村

发布时间：2025-02-20 14:01:25 浏览量：1 次

　　正在2025年春节光阴，浩瀚主流媒体的记者踏上返乡之旅，他们以锐利的视角和细腻的笔触，记载下家园的风土着情、时间变迁以及那些被岁月雕琢的细节。这些报道不单活络映现了家园的新改观与浓重的年味，还长远切磋了社会热门、文明传承、经济苏醒等多维度的实质。接下来，让咱们走进这些精美纷呈的报道，一同感染炎热与力气。

　　国民日报正在2025年春节光阴构造了160多名记者长远下层，展开“新春走下层”行径。记者们奔赴祖国各地，长远农村、社区、工场、庇护区等地，通过切身体验和采访，记载下层的新改观、新风貌，以及国民的可靠生计和心声。实质涉及经济兴盛与财产升级、文明传承与更始、民生改正与社会统治、民族互帮与农村兴盛，以及下层统治与任职等方方面面，呈现了新时间的精气神。

　　作品以春运这一中国独有的“生齿大转移”为靠山，通过影相记者这一特另表视角，记忆了2011年和2013年的两次拍摄始末，记载了春运光阴“摩托雄师”的返乡经过及其变迁。通度日络的细节描写，作品付与了春运这一壮丽重心以的确而活络的个情面绪，呈现了返村夫群的艰苦与相持，呈现了春运背后的人文存眷。作品不单记载了返乡的场景，还通过“摩托雄师”到自驾出行的改观，响应了国度交通根本措施的进取和社会经济的兴盛，故事性与时间感并存。

　　假使春运这场中国独有的“生齿大转移”，是一首写满乡愁与期盼的长诗，一代代新华社的影相记者们，则用他们的相机举动翰墨，一年又一年记载下了这首诗中的感人章节。正在归家途上，每一位旅人都有己方的故事，每一个车轮都承载着满满的希望与生机。正在这条回家的途上，有人曾逆风冒雨，骑行千里，现在可能驾车疾驰，畅享便捷。从“摩托雄师”的汹涌澎湃到自驾车的安闲自正在，咱们见证了一个时间的超出，也感染到了国度兴盛的强劲脉搏。

　　又到一年春运时，人们回家的途，备受闭心。十多年来，我每年城市拍摄春运的“摩托雄师”。千里铁骑，星夜兼程。家，正在异乡，正在途上，更动在家园。

　　十多年过去了，奔走正在途上的人们，不绝地修筑己方炎热的家。记载，正在远处，正在旅途，也正在家园。我接续地用影像讲明聚合的意旨。这些年，我的记载，已悄悄从“途上”转到“家里”。

　　也曾，数以百万计的“摩托雄师”，从珠三角地域开赴，沿着国道向广西、贵州、云南、四川等地骑行返乡，逆风冒雨骑行数十个幼时返乡过年。汹涌澎湃的“摩托雄师”，不停是“春运”这场生齿大转移中的一道震感人心的特别风光。据广东省交通运输部分统计，2013年春运光阴，摩托雄师抵达峰值约为110万辆次，往后呈逐年明白消浸趋向。近年来，交通运输部分已不将此群体举动春运返乡的重心监测对象。“摩托雄师”已从春运舞台慢慢消亡。

　　举动影相记者，我每年城市记载他们回家途上的苦笑艰险，记载他们返乡后的暖心故事。通过对他们的影像记载，我也得以见证正在新时间靠山下，经济和社会兴盛对这个群体发作的深远影响。

　　2011年1月，正在一个严寒的夜晚，我正在广西南丹境内的国道上，偶遇了一支正泊车正在途边平息的“摩托雄师”。当时天空正下着冻雨，途面湿滑。棉衣、护膝、雨衣、棉毯、手套……骑行的人们“全副武装”，抵御厉寒。他们告诉我，长岁月的骑行和风雨的侵肌，动作已被冻得没有了知觉。短暂歇整后，他们又仓卒踏上了征途，很疾消亡正在夜雨中。

　　2011年1月19日，正在210国道南丹县境内，一群骑手正在雨中赶途。据先容，这批数十人构成的摩托车返乡行列1月17日从广东开赴，盘算驱车近2000公里回贵州老家过年，估计20日可抵达。

　　据先容，这批数十人构成的摩托车返乡行列1月17日从广东开赴，盘算驱车近2000公里回贵州老家过年，估计20日可抵达。

　　这是我第一次拍摄“摩托雄师”。至今，那一幕还正在我刻下接续浮现：朔风冻雨浇不灭返村夫充满热血的心和对家园亲人的思念。

　　2013年2月3日，正在广西梧州东出口春运情暖驿站，我碰到时年38岁的周克兵，他和妻儿正喝着梦念者谨慎盘算的姜汤。大略疏通后，他做作订定咱们跟踪拍摄。多年后，周克兵告诉我，当时感触己方很尴尬，途上很艰险，一齐上看到不少骑手失事，他很费心，由于全家人都正在车上，他不念让表界任何事项影响他们回家的途。

　　旅途中，良多工夫摩托车行列会混正在幼汽车和大货车之间前行。滔滔车流中险象环生，摩托车彼此刮碰或者被汽车遭受，导致车倒人伤的状况偶有产生。

　　骑行的行列速率很疾，咱们驱车做作追随。由于拍摄必要超前选点蹲守，往往是咱们刚才下车，还没找好地位，昂首涌现他已从刻下驰过。

　　正在加油站加油时，我看到周克兵双手死板，依旧着骑行的样子，必要缓好一阵子，他的手臂才华行径自若。

　　明天夜间，周克兵一家三口究竟回到了禄峒镇思侯村的老家。至此，1000多公里、历经30多幼时的“千里走单骑”之旅完了。从始至终，周克兵言语甚少，给人一种难以打交道的感触。

　　11年后的2024年2月2日，当我再次正在春运返乡的车流中见到一经49岁的周克兵时，他正驾驶汽车徐徐进入北海市一处高速公途任职区。身着白色T恤，脚踩运动鞋的周克兵，和11年前初见时“全副武装”、满面尘泥的情景比拟显得特别年青，妻子也是一身时尚熟练装束，20岁的儿子一经长到了一米八独揽，成了“大高个”。

　　咱们再次追随周克兵开车带着家人返乡过年。仍是从广东佛山到广西靖西，得益于近年来接续织密的高速公途网，也曾1000多公里的途途缩短到现正在的800多公里，岁月也从30多个幼时节减到10个幼时独揽。

　　回抵家后，周克兵不停忙着搬迁具、酿酒、盘算聚合饭。78岁的母亲周母胜老是正在死后探头踌躇儿子辛劳的身影，周克兵一回首，便望见母亲疾笑慈祥的笑颜。他说，争取尽疾返乡，耕田养殖，守正在母切身边。

　　2024年2月2日，正在广西靖西市禄峒镇思侯村，周克兵（右）和儿子周福金将新买的家具搬进老家。

　　当我拿出11年前的照片给周克兵看时，他能把每一张照片的良多细节都说出来。他说他原来很感动我为他拍摄这些可贵的照片，让他对过往有了更深远的印象。

　　1996年，周克兵早先到广东闯荡。2004年，他和妻子决计带着几个月大的儿子一同去广东。他们生机儿子正在身边长大，承受更好的哺育。从此，每年春节前后，一家三口城市正在粤桂间来回奔走，坐车往返约2000元盘费，是一笔不幼的开销。

　　2015年他如愿添置了一辆幼汽车，告竣了为“一家人挡风遮雨”的欲望，从此完了了一家人“千里走单骑”的汗青。

　　凭着多年来正在广东的发奋打拼，周克兵慢慢生长为工场的本事骨干。周克兵说，这十多年来他们一家告竣了脱贫，装修了老家的屋子。客岁，不停带正在身边的儿子也考上了大学。

　　从坐车到骑行，再到现在的自驾，周克兵的春运和人生故事，告诉咱们“摩托雄师去哪儿了？”个中的一个谜底。

　　正在广东务工二十余载的韦寿宜，老家正在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村。2014年以还，南广、贵广、贵南等高铁修成通车，高铁慢慢告竣“公交化”运转，他可能挑选坐动车到临县的高铁站，然后坐半个幼时的车就能回抵家。十多年前，韦寿宜也曾是“摩托雄师”中的一员，饱尝过骑行旅途的艰苦。凭着多年来正在广东的发奋打拼，韦寿宜慢慢生长为工场的骨干，功绩和收入接续升高。现在，他一经添置两辆轿车。村里一经告竣了屯屯通公途，高速公途和一级公途也通到了家门口，这让他可能生动挑选回家的方法。

　　上图：正在广西大化瑶族自治县大化镇仁良村，刚才回抵家的韦寿宜（左二）和家人正在家门口合影；下图：开车回家的韦寿宜和赤子子正在314省道途边平息（拼版照片，2024年1月19日摄）。

　　韦寿宜的哥哥韦寿基也曾表出务工多年，同样也曾是“摩托雄师”中的一员。为了垂问日渐年迈的母亲，他决计不再表出，正在家创业：筹备店肆、养猪养羊、修造陀螺等。

　　近几年，正在驻村事情队的率领下，韦寿基每周城市构造村里的白叟打陀螺、唱山歌、跳民族跳舞，兴盛家园的民族文明，他把这个行径称为“为了母亲的微笑”项目。现在，他和驻村事情队一同构造的陀螺联赛，一经连接举办了80多轮。将赛事慢慢兴盛成为集竞技、文娱、非遗传承、文明交换、民族互帮共修为一体的归纳平台，为白叟们营造一个欢畅平和的多人庭气氛。

　　正在广西河池市大化瑶族自治县大化镇仁良村，韦玉春（右）和儿子韦寿宜正在映现新年礼品（2024年2月10日摄）。

　　蓝志平是该县七百弄乡弄雄村村民，本年35岁。10年前，正在广东闯荡多年的蓝志平返回家园，范围养殖七百弄鸡，率领大伙脱贫致富。2016年，蓝志平创设养殖团结社，接续推广养殖范围，打造七百弄鸡财产基地，慢慢成为表地致富带动人。

　　拼版照片：左图为正在广西大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村，蓝志平映现七百弄鸡（2019年11月10日摄）；右上图为正在弄雄村七百弄鸡养殖财产兴盛启发会上，蓝志平启发大伙兴盛土鸡养殖（2016年8月17日摄）；右中图为正在弄雄村七百弄鸡养殖场，蓝志公道在查看种鸡的发展状况（2019年11月10日摄）；右下图为正在大化瑶族自治县大化镇仁良村，蓝志平（右）捐献七百弄鸡（2023年4月15日摄）。

　　正在大化瑶族自治县七百弄乡弄雄村七百弄鸡养殖场，蓝志公道在查看种鸡的发展状况（2019年11月10日摄）

　　正在大化，像蓝志平、韦寿基如此的返乡青年再有良多。跟着脱贫攻坚战的告成和农村兴盛的接续胀动，乡村人居境况接续升高，途网征战特别美满，兴盛财产取得夯实，让不少人有了回到老家太平盖世的机遇和前提。

　　周克兵、韦寿宜、韦寿基他们当年骑过的摩托车早已落满尘土。一代人的摩托回顾，跟着时间的滔滔激流，慢慢地藏正在了他们的心底。

　　作品通过记者多地蹲点采访，从内蒙古的牧区到河南的农村，再到广州的文明街区和杭州的科研实行室，呈现了分歧地域春节光阴的可靠生计。报道还通过的确的人物故事和场景描写，多角度映现了分歧地域春节光阴的可靠生计，视角富厚。报道不单记载了当下的生计场景，还通过科技更始、非遗文创等规模的找寻，呈现了中国社会的另日兴盛倾向，实质富厚通盘。

　　2025年夏历春节光阴，经济日报记者赴内蒙古、新疆、广东、浙江、河南等多个省份，缠绕炎热复活活、经济新动能、山乡新画卷等重心张开长远报道，正在浓浓的年味里，多层面呈现我国经济兴盛生机。

　　家事国事寰宇事，让国民过上疾笑生计是甲等大事。这个春节，记者来到内蒙古乌兰察布市采访，感染着身边触手可及的疾笑。

　　当被问到“盘算了哪些年货”时，四子王旗查干补力格苏木格日勒图雅嘎查牧民阿拉腾达来细数起来“牛肉、羊肉、鸡肉、猪肉、鱼肉……”，图门其其格说，“啥都有，数不表来了”。他们不约而同地说，“现正在和过去比起来，天天过大年”。

　　一年一度的春节成了寻常事，是对疾笑最活络的声明。恰是由于“米袋子”“菜篮子”“果盘子”终年量足价稳，各色美食不再只要春节才吃取得，“天天过大年”方能成为人们的心声。

　　丰沛的物资让餐桌满满当当，多彩的民族文明行径则让春节的典礼感、气氛感拉满。冰雪旅客那达慕上，赛骆驼、搏克、巴日盖等拥有民族特征的非遗代表性项目轮替登场；乌兰察布之夜国潮味实足，街区背景古风古韵、文明扮演引人属目。

　　春节的年味儿离不开满桌的美食，但人们对疾笑的寻觅不再逗留于吃得饱、穿得暖。富厚的文明需要让疾笑延展出新的界说。

　　正在隔断疆域线公里的地方，栖身着牧民魏华一家，蒙汉统一、四世同堂、带动致富是这个家庭的显明特性。年近90岁的爷爷讲述几十年前的苦日子，叹息现在的好日子；已成为家庭顶梁柱的魏华，策画着怎样依托电商直播将牛羊卖到更远的地方；孩子们游戏打闹、茂盛生长……老有所养，幼有所依，年青人有动力，日子有奔头，是多数中国度庭的缩影。

　　春节正在中国人心中有着极为迥殊的意旨，蕴藏着人们对民族文明深远的认同与高傲，转达着人与人之间无尽的爱与炎热。正在乌兰察布蹲点近一周，记者不期而遇了许很多多疾笑的人，看到了热气腾腾的中国。（经济日报记者张晓杨啸林）

　　春夜间穿吐花马甲转手绢的呆板人、火出圈的国产人为智能大模子DeepSeek，都出自浙江杭州的科技企业。这个春节，记者来到杭州市余杭区、西湖区，搜索这里的科创暗码。

　　春节光阴的杭州，潮湿的氛围中带着丝丝寒意，记者走进这里的科研实行室和科创企业，感染到喷涌的暖意，每一位遵照一线的科研事情家都正在为祖国孝敬着更始的力气。

　　夏历正月初五，正在中国科学院大学杭州上等斟酌院，一群科研职员正正在辛劳着。高光谱载荷研造项目实行室副主任打算师曲宏松告诉咱们，他们项目组3个月没歇假，过年也没有平息。为确保无菌操作，必要正在紧闭空间内事情，他们就尽量少喝水，节减进出，最长一待即是十几个幼时。

　　科研道途不是一帆风顺，充满了未知、挑拨与接续试错。正由于科研职员日复一日的遵照与发奋，才造诣了我国的科技进取。每一位科研职员都正在为告竣一个个“看似不恐怕”的方向付出不懈发奋，面临繁难，他们不逃避、不退避，迎难而上，勇于正在退步中总结经历，正在窘境中寻求冲破。

　　策略与境况的联合用意，是科技与更始接续胀动的驱动力。余杭区、西湖区为人才创设的杰出兴盛境况，特别是产学研统一形式为区域更始注入了新动能。这里不但是供应了美满的任职机造，再有更始的泥土和团结的机遇，以是科创企业才会挑选正在这里扎根、生长。

　　此次蹲点采访让记者深远会意到，更始不单是本事冲破，更是一种全方位生态征战，必要策略指挥、境况支柱、人才鸠合以及连接资源进入。杭州恰是通过多方面协同发力，用强健的更始引擎激动经济昌隆兴盛。

　　这座都市的更始故事还正在不断，由于正在这片朝向另日的土地上，每一天都是新的早先，每一次冲破都正在从头界说更始的维度，追光者的脚步永不苏息。（经济日报记者刘沛恺向萌）

　　新年含义着新的早先，关于河南开封市兰考县三义寨乡丁圪垱、杨圪垱两个村的村民来说，这个“新”字有着更亲身的感染——从黄河高滩区到今世化社区，从老屋到楼房，从种地到务工……

　　搬入丁杨社区的他们，正在新家的第一个新年怎样过？记者三入社区，正在住户家的唠家常中，正在行径中央的剪纸中，正在游笑场的欢畅声中，正在工场的辛劳操作中……感染到这个新年，他们不但是换了个地方，更是迎来一种新的生计方法。

　　面临新改观，这群曾正在焦裕禄率领下征服“三害”（风沙、盐碱、内涝）的人们，呈现出主动适合和主动调度的立场和活动。

　　他们把唠家常的地方，从村口挪到社区门口，晒着太阳打着牌，开着打趣聊着天……记者融入个中，感染到浓浓乡情里的那份亲热和自正在。

　　他们拜别锄头，正在周边寻谋事情机遇，来社区当保安，到门口开超市，去工场做工人……辛苦的他们，哪能闲得下来，那劳作的身影里，那快笑的笑容上，洋溢着餍足和生机。

　　他们摆脱故土，筹划着新居里的复活活：看病更便利了，还能报销一个别；就近入学帮他们省了盘费，安静也更有保证；固然没有过去自家种的菜那么稀奇，但家门口就有菜场和超市，让他们也过上了城里人的生计……他们筹算着每一笔收入和支拨，内心的这本账越算越结壮。

　　这份“搬得出、稳得住、能致富”的安居答卷，离不开正在背后寂然付出的党员干部。下定决意不等不靠，找寻出“策略性项目资金+筹备性收益资金+村民自筹”的市集化乔迁形式；面临百般乔迁诉求，耐心与村民疏通，努力做好每一件幼事；为了让大伙早日喜迁新居，他们分秒必争，7个月杀青42栋楼封顶，9个月抵达交房前提……兰考党员干部的为民情怀和拼搏贡献，是对焦裕禄心灵的活络传承。

　　“兰考国民多奇志，敢教日月换新天”，黄河高滩区大伙的乔迁故事，书写着新时间炎热人心的民生答卷。（经济日报记者王明昊杜秀萍）

　　富足民族特征的歌舞、“中欧班列”的火车头、身着“太空服”的企业员工……新春之际，记者来到新疆乌鲁木齐，通过表地初度举办的社火迎新对联演行径，看到了乌鲁木齐正在民族互帮和社会兴盛等方面呈现出的时间风貌。

　　1月23日，零下20摄氏度的现场朔风凛凛，但记者的感染却是热气腾腾——扮演者脸上永远洋溢着光耀的笑颜，热心的观多随着音笑一同舞动，现场欢呼阵阵、掌声接续。

　　社火是情绪的纽带、文明的桥梁。新疆社火除了舞龙、舞狮、秧歌等守旧实质表，还与新疆花儿、麦西热甫等各民族非遗和风气文明奇妙统一。正在达坂城，多人身着节日盛装，手舞足蹈，联合表达对生计的热爱。达坂城区达坂城镇纪委监察办监察员木合塔尔·马木提第一次列入社火扮演，“很欢笑通过这种方法长远了然守旧文明，以后还念不断列入”。

　　正在三道坝镇的社火扮演中，记者看到的不单是欢畅喜庆，更是农村兴盛功效的活络映现。大碗凉皮碰上“水稻”，环卫工人变身时尚舞者……农耕风气奇妙融入扮演，物质生计前提改正为村民们心灵文明生计郁勃供应了坚实根本。表演中守旧与更始元素的连结，呈现出大伙对夸姣生计的憧憬和寻觅。

　　记者还了然到，三道坝镇将社火与农村农文旅相连结，打造特征文明品牌，吸引了浩瀚周边住户和旅客前来玩赏体验。不单带头了表地餐饮、住宿等联系财产的兴盛，还鞭策了表地的农产物发卖，让更多村民告竣了正在家门口增收的夸姣欲望。社火扮演不再是大略的文明歇闲行径，更成为激动农村兴盛的要紧力气。

　　社火不单传承了中华守旧文明，更凝固着各族大伙对夸姣生计的联合憧憬。正在雪窖冰天中，人们用热心溶解厉寒，用欢畅转达炎热，用活动讲明着中华民族一家亲的深远内在。正在这片广袤的土地上，各族国民像石榴籽雷同紧紧抱正在一同，联合谱写着新时间的互帮笑章。（经济日报记者李秋旸樊楚楚）

　　浓郁四溢的百年花市、人潮熙攘的非遗街区、本领崇高的匠人为坊……正在广州蹲点采访的一周，记者清爽感染到浓浓年味儿中，守旧与今世的交错、文明和经济的共荣。寻着文脉、陶醉花香、举动不绝，咱们将笔尖和镜头瞄准拥有经济张力的文明场景，搜索广州春节经济与文明的生机暗码。

　　举动表地最具代表性的文明消费场景，记者长远西湖花市蹲点采访，和商家、消费者长远交换，向“会算账”的非遗代表性项目传承人请问，细听春节光阴百年花市、文创产物背后有人命力的经济故事。

　　西湖花市蹲点完了已是凌晨，打车返程时，司机丁官林与记者攀叙起来：“我们的非遗花市热烈吧？咱们一家每年都来摄影打卡。花市越办越好，日子也越过越旺。”俭朴的话语流显露高傲与餍足。

　　正在广绣事情室，一位旅客屡次查看广绣商品。从提出价值质疑，到切身体验后认同广绣艺术代价，记者见证了这位旅客对非遗产物“途转粉”的历程。这阐明，中国非遗文创产物不单要依旧积厚流光的精气神，更要功夫紧跟市集需乞降消费者希望，接续调度营销战略，才华历久弥新。记者涌现，不少企业正买通上下游链条和海表里市集，引入AI、大数据等新本事，以经济与科技付与非遗新动能。

　　从大年夜夜热烈的鲜花档口，到海表里热销的非遗文创，跟着广州花市品牌与文旅、科技深度统一，百年花市传承不息、更始不止。每局部坊镳穿越时空之门，陶醉于富厚多元的文明消费场景中。这背后，既得益于联系策略对文明与经济的支柱和激动，也响应出商户与消费者对另日的好日子充满决心。表地浓密的文明内幕，也为文明新业态郁勃兴盛供应了源源接续的动力，帮力消费新生机加快开释。（经济日报记者覃皓珺王墨晗）

　　本文是一篇通过记者返乡见闻呈现中国春节光阴社会改观和国民生计生机的活络报道。记者记载了返乡途中车厢表里的气象，以及春节光阴的年俗行径，呈现了春节返乡的热烈气氛，以及守旧文明正在今世社会中的传承与兴盛。记者还通过的确事例的记载，映现了家园正在经济、交通、生计前提等方面的明显改观，清爽感染抵家园国民对夸姣生计的寻觅和对另日的决心，显示了“热气腾腾”的中国年不单是节日的热烈，更是社会兴盛的生机。

　　夏历蛇年的钟声即将敲响，中国信息社浙江分社四名记者完了了一年的事情，从杭州开赴，踏上返乡途。途途中，他们记载下的所见所闻、所思所感，照耀出热气腾腾的中国年。

　　大年夜前一天的凌晨时分，我和家人乘坐杭州西站发往宝鸡南站的高铁列车，从浙江返回陕西老家。步入车厢，老陕的乡音便传中听中。或者是由于太早开赴的原因，大大都人落座后就呼呼大睡。

　　“疾看，有雪！”午时常分，列车驶至中国大地，看到窗表的雪景，有人率先打垮了安闲，叫醒了归乡的北方乘客。人们纷纷掏入手机，记载刻下的喜悦。结伴而行的乘客你一言我一语，由一场雪为开始，聊发迹常，聊起家园。

　　这些年的返乡途中，终年正在东部事情的我愈发感染到宽慰——一齐向西而行，无论是农村仍是都市，浙江到陕西这段高铁的窗表景观慢慢特别和洽，生态境况各美其美，兴盛差异日渐弥合。

　　仅就我乘坐的G4652次列车路过地域看：安徽合肥的财产园区，不乏着名的人为智能企业；河南的广宽农村，今世化财产大棚鳞次栉比；秦岭脚下，生态之美愈加彰显……

　　高铁，是不少人挑选的归家途径。本年，我没有早早登上“12306”抢票，而是正在忙完手头统统事情后不疾不徐地添置了尾月廿八薄暮的车票，底气，恰是来自沪苏湖高铁。

　　举动“轨道上的长三角”里“枢纽一横”，沪苏湖高铁以最短旅途将“江浙沪”严密相连，让“人享其行，物畅其流”变为实际。它不单缩短了都市间的隔断，更拉近了游子与家的时空隔断。

　　春运下的高铁站，将“回家过年”的重心呈现到极致——返乡的游子身影攒动，他们的行李满满当当，年货正在个中堆叠。

　　登上高铁，我刻阻挡缓地给妈妈发去音信：“一会见”。与此同时，邻座大叔兴奋的声响传来，“从杭州开赴咯，51分钟到姑苏南，回家用饭！”

　　高高挂起的红灯笼、造型各异的彩色花灯、通后的万家灯火……疾驰的幼轿车窗表，各式光影透过玻璃进入眼球，变成活动的夜景。

　　每年春节前返乡，我大家挑选赶夜途。由于家就正在与杭州紧邻的绍兴古城，开车仅1个多幼时。本年大年夜前，家人特意到杭州接我返乡。

　　疾抵家的那一幼段，最令人心动——家楼下的环城河上画舫穿梭、相近的迎恩门上演裸眼3D城墙秀、对岸新开的大型市集被彩灯扮靓、一公里表的鲁迅家乡景区人来人往。

　　古城是家，更是海表里旅客的新春热点挑选。跟着春节邻近，夜游、夜食、夜购、夜演等消费业态连接升温，点亮了节日里的夜经济。

　　“到绍兴过年，求推选！”入睡前，我照常“刷”某汇集社交平台，不少网友求推选春节好行止。我扛起主人翁的担子，复兴他们——“古城夜色最美！”

　　几个月前，国产3A游戏《黑神话：悟空》上线并爆红，我的家园山西运城举动游戏取景地之一迎来多数“天命人”。良多人畅游古修的同时，还来到运城解放南途跨湖段东侧的006号途灯灯杆——这里被旅客称为“千年盐湖摄影最出片的地方”。

　　正在网上“刷”到这一灯杆的绝佳美景，看到正在此列队的海量人流后，我决计，本年大年夜一返乡就去打听。

　　抬眼望去，映入眼帘的是远方绵亘晃动的中条山脉。晨雾为镜头蒙上一层温顺的滤镜，刻下的盐湖大道似乎没有绝顶，与山邻接、十全十美，一旁的千年盐湖与儿时比拟，已“颜值”飙升。

　　盐湖有着250万年的地舆岁数、4600多年的采盐史，也以是变成大方的文保单元和富厚的盐文明遗产。当下，运城正依托原盐化四厂筹划打造盐文明遗址歇闲街区项目，使之成为承载都市回顾、感染盐工业文明的特征IP，让更多“天命人”乘兴而来，满载而归。

　　家园美景眼前，文明自大带来的分享欲“爆棚”。我不自愿地掏入手机、按下疾门后即刻分享给异地老友：“还等什么，疾来打卡！”

　　北京日报正在2025年春节光阴推出了4个版的“新春走下层·记者回籍记”特刊，通过记者的切身始末和侦查，呈现了春节光阴中国各地的风土着情、家庭故事和社会兴盛，显示了“新春走下层”行径的深远意旨和时间代价。首要实质征求记者们家庭团圆的温馨场景、各地春节光阴的守旧习俗和文明行径等，映现了家园经济、文明和社会生计方面的明显改观。

　　《家园里的中国》是新京报推出的专题报道，通过记者返乡的视角，长远记载和呈现了中国各地农村和城镇正在社会、文明、经济等方面的改观与兴盛。专题通细致腻的笔触和可靠的记载，呈现了中国农村和城镇正在新时间的巨变，显示了“家是最幼国，国事万万家”的深远内在。

　　记者通过实地采访，记载了一家山顶咖啡馆的故事，呈现农村咖啡馆背后故事及其社领会旨。作品周密描画了咖啡馆的境况、顾客的行动以及老板的创业始末，活络呈现了山顶咖啡馆的特别魅力。记者通过多视角叙事，呈现了农村咖啡馆对分歧人群的意旨，富厚了作品的主意，切磋了今多人生计立场的改造，以幼见大地响应了今多人对生计品格的寻觅以及农村与都市之间的联络，拥有较强的社会实际意旨。

　　这段隔断不算远，气象明朗时，坐正在这家咖啡馆门口的观景吧台旁，眼神沿潮白河一齐向西南，就能望见北京市中央地标修造的轮廓。

　　它也不算近。驾车1幼时到山脚下，花50元买一张景区门票，再花半幼时爬上山顶，换成大家交通最疾也要3幼时。

　　咖啡店从2023年5月起开业至今，老板王凡正在吧台后目送客人来来往往。有人把这里当成树洞和出亡所。也有人成了回首客，特地办了景区年卡，把这里看成栖息地，上山“歇歇脚”、充充电，下了山，一头扎进城市不断打拼。

　　这里也曾是我的出亡所。本年春节，我从北京城区返乡，回到位于北京远郊的密云过年，又一次坐正在这家山顶咖啡馆，与王凡和几位客人聊了聊。

　　大年头一下昼，这间山顶咖啡店人来人往。不少顾客因爬山买饮料解渴，接过纸杯仓卒摆脱；有人正在门口观景平台的高脚凳上枯坐少顷，又很疾被同业的孩子或亲友拉走；也有年青人特意来打卡，店表里随处摆拍后，坐下修图，发送一条九宫格诤友圈，意得志满离别。

　　四平方米巨细的空间，仅能容纳三五个客人，却没有拥堵的感触。阳光晒得人暖洋洋的，坐正在室内透过窗户能看到山逆风景。一头中长发老板的王凡正在吧台后辛劳。

　　我也是这家咖啡店的顾客之一。来过几次后，天然而然地，我也问出阿谁良多客人城市问的题目：为什么正在山顶开一家咖啡馆？

　　2022年一个秋天的午后，王凡来景区嬉戏，过程山顶一间无人打理的寺庙，涌现了这间闲置的配殿。屋内只要两张床和极少破桌椅，阳光透过天花板上的洞穴漏进青砖地面。

　　走出配殿铁门，大天然的宽广霎时涌入眼底，清透的蓝天，山脉绵亘不断，潮白河一齐向西南蜿蜒而去，折腰又能俯瞰密云城区的微缩景观、尘间烟火。“即是这里了。”灵光乍现，他决计正在这个地方告竣己方开一间咖啡馆的策画。

　　王平常90后、四川人，艺术专业卒业后正在市里事情过两年，从2017年起就和诤友正在密云山区合开民宿。这两年民宿客源锐减，他不停有开间村咖的念法。守旧咖啡馆开正在都市的贸易发达地带，任职的是城市白领，人们正在咖啡馆见客户、见诤友，或者进修，窗表是都市的络绎不断、熙熙攘攘，客人正在这里叙的是事情、八卦，空间里充足着条记本电脑散热和充电器过载的塑料胶味儿。

　　有段岁月，我也是这些咖啡馆的常客。正在那里，我听过影视圈人士高叙阔论十个亿的大项目，也听过首次会见的相亲男女拐弯抹角、彼此探索着询查互相的家底，再有戴耳机插足线上聚会的打工人和列入视频口试的大学生。

　　而近些年崛起的农村咖啡馆往往开正在城郊，背靠山川田园，有些还统一了露营、骑行、农场等元素，人们为减少身心、鉴赏天然风景而来，村咖营造的是慢生计气氛。

　　必然水平上，村咖的崛起，是人们生计立场改造的显示。正在王凡的理念里，一间好的咖啡馆就像城市出亡所，给深陷于生计中的人们以宽慰，供应一个和己方独处的安闲空间。

　　他和搞打算的诤友一同发轫装修，修补天花板、粉刷墙面。做咖啡用的水通过缆车运上来，缆车停运时就人扛，300米高的山，提着两桶水走走停停要半个幼时。生意时好时坏，一桶水有时一下昼就见底，有时一周都用不完。

　　刚开业的头两月，逐一天等不到一个客人，只要一只鸽子每天黄昏时分践约而至。王凡筹算着，每天从住处开到这里来回60公里，金钱和岁月像汽油雷同燃烧殆尽。

　　下雪的冬天，站正在咖啡馆门口仰望古塔，青灰砖墙上掩盖皑皑白雪，房檐上长出的狗尾巴草被阳光镀上一层金黄。

　　总有些客人让王凡印象深远。2023年整整一个秋天，有个女孩每周末都来，每次都测试分歧的咖啡，从店里选本书，坐正在门表观景吧台挨近屋檐的角落，一局部一坐几个钟头。她长着一张孩子气的脸蛋，单独下山离别时，留下一个肩膀细窄的背影，双肩包挂着的卡通玩偶跟着下台阶的脚步晃荡。

　　两三次后，两人闲聊起来，王凡才清晰，她正在北京城区的幼学当了十几年班主任，被事情压得透不表气。

　　两人没把话题长远下去，王凡总会与顾客依旧着适宜的隔断。但他猜度，女孩必要逃离闲居的事情和生计，咖啡馆足够当天往返，不远不近，恰恰。

　　“心真累啊。”咖啡店女孩说，一到周末她全体人都被掏空，没有元气心灵做其他事，只可躺正在床上不绝地刷手机。无心间她正在社交媒体上看到了这家开正在山顶的咖啡馆，压迫己方出门一探事实。

　　这一齐大费周折。正在北京城区先坐地铁再转公交，搭乘高铁来到密云，再换公交到山脚下，买票、登山，折腾几幼时，究竟第一次踏进这家咖啡馆，往后便一发弗成收。

　　现正在，女孩一经一年没来过了，王凡猜度，过程一个秋天的独处和研究，她一经储存了足够的能量，走出低谷。

　　这猜度并非没有凭借。“假使哪天我不来了，那就阐明我走出来了。”说这话的男孩第一次来咖啡馆是和女友一同，失恋后，他一局部每周都来报到。“也有许久没见他了，”王凡一笑，“这不是很好吗？”

　　山顶咖啡馆供应了一个树洞，碰到困扰的人们来这里躲一阵，从纷纭的实际宇宙中抽离，屏障掉那些表界的评判和声响，正在安笑的境况里侦查己方的实质，发作新的研究，取得己方要找的谜底，或是储存起足够的征服繁难的勇气和力气。

　　这里有仓卒的过客，也有准期而至的至友。店里回首客占了八成，徐来即是个中一个。从2023年10月第一次涌现这个好地方，他每个月都要来一两回，为此还特地办了景区年票。山顶咖啡馆是劳累城市生计的一个栖息地，他必要来这里找回己方举动一个“人”的感触。

　　他家住顺义，每天早上送幼孩去幼儿园，然后坐地铁通勤3幼时到海淀的互联网大厂上班。他是行政施行岗亭，做“人的事情”，承担打点一栋大楼内4000多个员工的各项投诉。

　　多口难调，他老是无法餍足统统人的需求，事情上的负反应让他表情烦扰。有同事直接正在群里响应食堂饭菜难吃，会点名承担餐厅交易的同事，“不换供应商也不消干了，索性退职吧。”

　　他通常会碰到无解的景色。譬喻有同事提出己方的工位相近没有窗户，境况紧闭憋闷，他就要去和对方注释，工区通过新风体系送风，的确数值适当法式。但对方的题目并没有处置，就会向他的引导响应，给他施压，岁晚调查由任职对象评分和引导打分组成，这种事项多了不免影响他的绩效。

　　徐来家里和公司都有咖啡机，妻子早上喝一杯咖啡燃脂，他下昼事情前喝一杯提神。对这对为生计打拼的夫妇来说，咖啡是燃料，就像正在给汽车加油，为了己方这辆车可以按部就班，正在笔挺的途上跑得更远。

　　而山顶的这一杯咖啡意旨分歧。每次来山顶喝咖啡，徐来都以为身心得回了空前未有地减少。300米高的山，一家人走走歇歇，抵达山顶差不多花费半幼时。运动激活了死板的身体，掀开了他的感官，清风拂过，他感触皮肤上的毛孔都张开了，阳光刺目，折射出五光十色的光柱，稀奇的氛围中有咖啡的浓香。

　　思途也掀开了。坐正在观景吧台旁，他俯瞰密云城区，高楼和车辆都变得眇幼，那些带给他困扰的人索性看不到了，视野里只要天然风景。

　　发奋事情是为了给妻子和孩子创设更好的生计，但辛劳的事情却挤占了徐来奉陪家人的岁月。每天放工抵家一经靠拢夜间十点，孩子也要睡了。

　　妻子对此多有埋怨，生机他能多陪陪孩子，夫妇俩的闲居疏通也往往都是缠绕着生计琐事：“去把碗刷了”“攥紧给孩子洗漱”，有时徐来反映不实时，一个幼火星就能点燃一场争持。

　　徐来把按期来山顶喝咖啡举动一项固定的家庭行径。“场景很要紧。”坐正在山顶，远离生计琐碎、面朝天然风景。夫妇俩交换的实质也不控造正在闲居的鸡毛蒜皮。早年爱情时，两人通常一同去边境游历，孩子出生后简直没摆脱过北京。但正在山顶，他们乃至策画了一次出国游历。

　　潮白河一齐向西南蜿蜒而去，通往北京城区——平常里我斗争、生计的地方。比拟脚下的家园，那里反而让我更有归属感。

　　曾有一度，我以一种轻蔑的目光对待这片滋长我的水土。正在边境同事眼中，我是北京人，这时我总会意虚地找补一句：“我是密云的。”只要远郊的人才懂这种身份上的狼狈。正在咱们的认知里，分歧于阿谁充满机会与挑拨、承载梦念的“北京”，六环以表的远郊是另一个紧闭、落后｜后进，资源匮乏的宇宙。少年时，我用功念书，即是为了逃离这里，到真正的“北京”去。

　　挑选将我的同龄人很天然地分成两拨儿——一拨儿留正在区里进入体例，车子屋子都有了，成亲、生子，过安逸但一眼就能望到头的生计；一拨儿像我雷同，挤地铁、吃表卖，正在城区打拼，为未知的未来而忧虑。

　　京郊人的身份让我不停处于一种中心态，往好传说是“进可攻、退可守”，直白点儿说即是“处境狼狈”。正在平辈压力的驱动下，我发奋事情、主动社交，最大水平地诈欺首都的通盘资源，使劲让己方活得富裕、精美，一两个月才回一次老家。虽已年过而立，正在北京打拼九年，也许由于还没成亲成婚，我通晓地清晰，己方的身份不是北京人，我的家仍正在阿谁我一年回不了几次的远郊城区。

　　每次回家，我城市过程我一齐卒业的幼学、初中、高中，回到我出天发展的社区和街道，惠顾我吃了二十几年滋味不停没变的幼饭馆。这些事物布满我生长的踪影和追念，说明着我的来处，给了我返回“北京”追寻代价的底气。

　　2023年10月，为了照顾年迈的姥姥姥爷，我家从密云区中央住户区搬到了区边际的一个幼村子里。从区里搬到乡村，倏忽间远离我所谙习的生计圈，生计正在一个相对紧闭的地方，抹去了我对家园的最终一点谙习感。家的远离激励的身份认同让我临岁月无所适从，由此生出了空虚和独立感。

　　2025年夏历新年第一天，我又一次正在山顶咖啡馆看日落。落日隐身于云层，霞光岚影正在深蓝的天际氤氲成几条隐约的线，密云万家灯火、程序点亮。